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In Peachez van Ilja Leonard Pfeijffer zien hoe we
een zachtmoedige studeerkamergeleerde ten
onder gaat aan een schijnbare internetvriendin. De
schrijver toont in virtuoze zinnen hoe ieder mens
van zijn liefde een verhaal maakt.

Door Thomas van den Bergh

Het was in de jaren rond het nieuwe millennium, de wereldeconomie boomde,

er was vertrouwen en optimisme alom. Dat waren ook de jaren dat de

kunstenaarsambities tegen de plinten klotsten. Schrijvers deden niet aan dunne

boekjes, maar dachten in cycli. J.J. Voskuil had net zijn zevendelige Het Bureau

voltooid, A.F.Th. van der Heijden publiceerde het nulde deel van zijn Homo

Duplex-reeks, die minstens acht delen zou gaan tellen.

In die gulle jaren maakte een jonge Leidse classicus zijn romandebuut. Ilja

Leonard Pfeijffer, in 1998 succesvol doorgebroken als dichter, publiceerde in

2002 zijn roman Rupert. Met kenmerkende branie en flair kondigde Pfeijffer aan

dat het een eerste deel zou zijn in de Steppoli-tetralogie, een vierdelige reeks,

waarvan een tegelijkertijd verschenen poëziebundel, Dolores, het derde deel

vormde. Blakend van zelfvertrouwen, groot denkend, dat paste bij Pfeijffer en bij

de tijdgeest.

We zeggen het maar even voor de zekerheid: printen is alleen toegestaan voor persoonlijk gebruik. Het is niet supersympathiek om dit artikel te
verspreiden. Sterker nog: het is verboden. Gelukkig is het heel eenvoudig om anderen een Blendle-linkje te sturen. Delen kan dus altijd!
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Daarna bleef het lang stil rond Steppoli. Twee romans volgden, Het grote

baggerboek (2004) en Het ware leven (2006), maar die vielen buiten zijn

voorgenomen cyclus. Daarnaast bleef Pfeijffer poëzie publiceren, schreef hij

essays, kritieken, columns en toneel, stelde bloemlezingen samen, en verhuisde

naar Genua, vanwaar hij brieven schreef die vervolgens gebundeld werden. Ook

publiceerde hij zijn grote Genuaanse roman La Superba (2013).

Van een recalcitrant, provocatief en een tikje zelfingenomen dichter, die naakt

poseerde op het achterplat van zijn verzamelbundel, ontwikkelde Pfeijffer zich

in het afgelopen decennium tot een bezadigde (en nog altijd een tikje

zelfingenomen) literaire autoriteit. Hij leek zijn wilde haren kwijt. De man die

ooit verklaarde alle Nederlandse dichters ‘te haten, omdat ze zo slecht zijn’,

stelde vorig jaar de ‘nieuwe Komrij’ samen en deed dat opvallend ruimhartig,

zonder scheldkanonnades of pedanterie, maar met oprechte waardering voor

zijn collega-dichters.

En nu, vijftien jaar later, keert Pfeijffer opeens terug naar zijn Steppoli-

tetralogie, met het verschijnen van het tweede deel, getiteld Peachez. De

techniek die hij toepast is min of meer gelijkwaardig aan die van Rupert. In die

roman neemt een jongeman het woord om de verdediging op zich te nemen in

een rechtszaak. Hij wordt ervan beschuldigd een seksueel misdrijf te hebben

gepleegd. In een vernuftig betoog bepleit hij zijn onschuld door aannemelijk te

maken dat hij slechts de rol van toeschouwer had vervuld.

In Peachez is iets vergelijkbaars aan de hand. Hier is de hoofdpersoon een oudere

hoogleraar latinistiek aan de Fredo-universiteit in een fictieve stad, dezelfde

waar ook Rupert rondwandelde. Ook de (naamloze) prof wordt beschuldigd van

een misdrijf en de roman vormt ook hier de neerslag van een bekentenis. Met dit

verschil dat de hoofdpersoon van Peachez geen moeite doet zijn schuld te

verhullen. Ja, hij had zich schuldig gemaakt aan drugssmokkel. Maar hij deed dit

in onwetendheid, en uit liefde.

De verteller van dit hartverscheurende verhaal is een eenzame, naïeve

intellectueel. Hij is ‘getrouwd met de universiteit’, een Tertullianus-kenner, en

lijder aan extreme vliegangst, waardoor hij zijn woonplaats zelden verlaat.

Zelden zal een masturbatiescène
delicater en liefdevoller beschreven zijn
dan in deze roman.
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Pfeijffer weet bijzonder overtuigend het kleine wereldje van deze zestigjarige

vrijgezel te schetsen. Tegelijkertijd is die wereld oneindig groot, want: “Ik

verplaats mij in de geest, met de beste leidsmannen die de mensheid heeft

voortgebracht.” De ‘ik’ strooit met citaten en ziet in de werkelijkheid om zich

heen oneindig veel referenties aan de klassieke cultuur. Bijvoorbeeld wanneer

hij op driekwart van de roman tóch besluit voor het eerst van zijn leven op het

vliegtuig te stappen. Vervuld van angst en half verdoofd door de kalmerende

middelen raakt hij de weg kwijt op het vliegveld. Of, zoals hij schrijft: “Had

Theseus in het labyrint van Knossos deze overvloed van veelkleurige indicaties

in de vorm van cijfers, letters en pijlen aangetroffen, hij had de Minotaurus

nimmer gevonden.”

Op zekere dag ontvangt deze aan Nabokovs Pnin herinnerende hoogleraar een

e-mail van een zekere ‘Sarah Peachez’, waarin deze afzendster haar

levensfilosofie uiteenzet. Die komt erop neer dat zij had besloten haar leven

voortaan in te richten volgens het motto ‘capre diem’. De hoofdpersoon kan zijn

schoolmeester-inborst niet onderdrukken en antwoordt Sarah per omgaande

dat het ‘carpe diem’ moet zijn – ‘pluk de dag’.

Het is het begin van een uitvoerige elektronische correspondentie tussen Sarah

Peachez, die barmeisje in Las Vegas zegt te zijn, en de zachtmoedige

studeerkamergeleerde. Daarbij contrasteert de plechtige, beschaafde toon van de

laatste mooi met de ongemanierde directheid van de eerste. Zoals wanneer

Peachez voor het eerst een uitdagende foto van zichzelf heeft gestuurd:

“‘Flikker op. Dat is natuurlijk weer zo’n citaat van jou. Zeg nou eens een keer wat

je echt vindt.’ ‘Naakter dan dit kan ik niet staan, Sarah. Er is meer waarheid in

oude dan in nieuwe woorden.’ ‘Je vindt mijn kont te dik, ik weet het heus wel.’

‘Zelfs als Selene of Luna een tweelingzus had, zou zij blozend rood kleuren van

schaamte als ze jou bescheen.’ ‘Ik heb van die babyhandjes. Met worstvingertjes.

Tien van die domme bierbommetjes.’”

Het duurt niet lang of de ik-figuur is compleet in de ban van Sarah. Hij

verwaarloost zijn wetenschappelijke werk en laat zijn colleges door assistenten

geven, om zoveel mogelijk met Sarah te kunnen mailen.

Hij ziet zichzelf als doctor Higgins en Sarah als Eliza Doolittle, uit My Fair Lady,

naar de mythe van Pygmalion. Hij wil zich over Sarah ontfermen, haar in huis

nemen, haar ‘vormen’. Hij is, kortom, tot over zijn oren verliefd.

En zij? Sarah beweert ook verliefd te zijn. Ze wil bij hem intrekken en aan zijn

universiteit studeren. Ja, ze wil een kind van hem. Natuurlijk stuurt Peachez ook
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steeds pikantere foto’s. Aanvankelijk is haar ‘proffie’ daardoor geschokt, maar

dan raakt hij bedwelmd door haar schoonheid. Zelden zal een masturbatiescène

delicater en liefdevoller beschreven zijn dan door Pfeijffer in deze roman.

Ze vormen een onwaarschijnlijk duo, deze twee, dat ziet de hoofdpersoon ook

wel. Maar voor hem vormt de absurditeit van Sarahs liefde juist het bewijs ervan,

volgens Tertullianus’ befaamde spreuk: ‘Credo quia absurdum est’ – het is zo

onwaarschijnlijk dat het wel waar moet zijn.

Niettemin voel je als lezer de ramp al van verre aankomen, en Pfeijffer buit deze

dramatische ironie ten volle uit. Peachez lokt haar verliefde hoogleraar naar

Curaçao, en later naar Buenos Aires. Met noodlottige gevolgen. Gezeten in de

gevangenis zet de hoofdpersoon zijn verhaal op papier, het boek dat we in

handen hebben. Peachez is een prachtige roman over de verblinding van de

liefde. Gevat in virtuoze zinnen, waarin twee tegengestelde taalregisters

vonkend langs elkaar schuren.

Maar dit boek is meer dan een stijloefening. Er ligt een gedachte aan ten

grondslag die perfect aansluit bij Rupert, het eerste deel van deze cyclus. Want

Ilja Leonard Pfeijffer betoogt dat iedere liefde in zekere zin geboren wordt uit

creatie. Ieder mens maakt een verhaal van zijn liefde, en projecteert zijn eigen

verlangens op zijn geliefde. Bij een internetliefde tussen twee mensen die elkaar

nog nooit in levenden lijve ontmoet hebben, gebeurt dat bij uitstek.

En hoewel de premisse van een internetliefde voor menigeen misschien absurd

lijkt, in de verantwoording lezen we dat dit verhaal gebaseerd is op een

waargebeurde geschiedenis. De Engelse professor Paul Frampton liet zich

inpakken door een drugscrimineel, die zich uitgaf voor fotomodel Denise

Milani. Google maar. Dan snap je waarom./
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