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In Peachez van llja Leonard Pfeijffer zien hoe we
een zachtmoedige studeerkamergeleerde ten
onder gaat aan een schijnbare internetvriendin. De
schrijver toont in virtuoze zinnen hoe ieder mens
van zijn liefde een verhaal maakt.

Door Thomas van den Bergh

Het was in de jaren rond het nieuwe millennium, de wereldeconomie boomde,
er was vertrouwen en optimisme alom. Dat waren ook de jaren dat de
kunstenaarsambities tegen de plinten klotsten. Schrijvers deden niet aan dunne
boekjes, maar dachten in cycli. J.J. Voskuil had net zijn zevendelige Het Bureau
voltooid, A.F.Th. van der Heijden publiceerde het nulde deel van zijn Homo

Duplex-reeks, die minstens acht delen zou gaan tellen.

In die gulle jaren maakte een jonge Leidse classicus zijn romandebuut. llja
Leonard Pfeijffer, in 1998 succesvol doorgebroken als dichter, publiceerde in
2002 zijn roman Rupert. Met kenmerkende branie en flair kondigde Pfeijffer aan
dat het een eerste deel zou zijn in de Steppoli-tetralogie, een vierdelige reeks,
waarvan een tegelijkertijd verschenen poéziebundel, Dolores, het derde deel
vormde. Blakend van zelfvertrouwen, groot denkend, dat paste bij Pfeijffer en bij

de tijdgeest.
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Daarna bleef het lang stil rond Steppoli. Twee romans volgden, Het grote
baggerboek (2004) en Het ware leven (2006), maar die vielen buiten zijn
voorgenomen cyclus. Daarnaast bleef Pfeijffer poézie publiceren, schreef hij
essays, kritieken, columns en toneel, stelde bloemlezingen samen, en verhuisde
naar Genua, vanwaar hij brieven schreef die vervolgens gebundeld werden. Ook

publiceerde hij zijn grote Genuaanse roman La Superba (2013).

Zelden zal een masturbatiescéne
delicater en liefdevoller beschreven zijn
dan in deze roman.

Van een recalcitrant, provocatief en een tikje zelfingenomen dichter, die naakt
poseerde op het achterplat van zijn verzamelbundel, ontwikkelde Pfeijffer zich
in het afgelopen decennium tot een bezadigde (en nog altijd een tikje
zelfingenomen) literaire autoriteit. Hij leek zijn wilde haren kwijt. De man die
ooit verklaarde alle Nederlandse dichters ‘te haten, omdat ze zo slecht zijn’,
stelde vorig jaar de ‘nieuwe Komrij’ samen en deed dat opvallend ruimhartig,
zonder scheldkanonnades of pedanterie, maar met oprechte waardering voor

zijn collega-dichters.

En nu, vijftien jaar later, keert Pfeijffer opeens terug naar zijn Steppoli-
tetralogie, met het verschijnen van het tweede deel, getiteld Peachez. De
techniek die hij toepast is min of meer gelijkwaardig aan die van Rupert. In die
roman neemt een jongeman het woord om de verdediging op zich te nemen in
een rechtszaak. Hij wordt ervan beschuldigd een seksueel misdrijf te hebben
gepleegd. In een vernuftig betoog bepleit hij zijn onschuld door aannemelijk te

maken dat hij slechts de rol van toeschouwer had vervuld.

In Peachez is iets vergelijkbaars aan de hand. Hier is de hoofdpersoon een oudere
hoogleraar latinistiek aan de Fredo-universiteit in een fictieve stad, dezelfde
waar ook Rupert rondwandelde. Ook de (naamloze) prof wordt beschuldigd van
een misdrijf en de roman vormt ook hier de neerslag van een bekentenis. Met dit
verschil dat de hoofdpersoon van Peachez geen moeite doet zijn schuld te
verhullen. ]a, hij had zich schuldig gemaakt aan drugssmokkel. Maar hij deed dit

in onwetendheid, en uit liefde.

De verteller van dit hartverscheurende verhaal is een eenzame, naieve
intellectueel. Hij is ‘getrouwd met de universiteit’, een Tertullianus-kenner, en

lijder aan extreme vliegangst, waardoor hij zijn woonplaats zelden verlaat.
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Pfeijffer weet bijzonder overtuigend het kleine wereldje van deze zestigjarige
vrijgezel te schetsen. Tegelijkertijd is die wereld oneindig groot, want: “lk
verplaats mij in de geest, met de beste leidsmannen die de mensheid heeft
voortgebracht.” De ‘ik’ strooit met citaten en ziet in de werkelijkheid om zich
heen oneindig veel referenties aan de klassieke cultuur. Bijvoorbeeld wanneer
hij op driekwart van de roman tdch besluit voor het eerst van zijn leven op het
vliegtuig te stappen. Vervuld van angst en half verdoofd door de kalmerende
middelen raakt hij de weg kwijt op het vliegveld. Of, zoals hij schrijft: “Had
Theseus in het labyrint van Knossos deze overvloed van veelkleurige indicaties
in de vorm van cijfers, letters en pijlen aangetroffen, hij had de Minotaurus

nimmer gevonden.”

Op zekere dag ontvangt deze aan Nabokovs Pnin herinnerende hoogleraar een
e-mail van een zekere ‘Sarah Peachez’, waarin deze afzendster haar
levensfilosofie uiteenzet. Die komt erop neer dat zij had besloten haar leven
voortaan in te richten volgens het motto ‘capre diem’. De hoofdpersoon kan zijn
schoolmeester-inborst niet onderdrukken en antwoordt Sarah per omgaande

dat het ‘carpe diem’ moet zijn - ‘pluk de dag’.

Het is het begin van een uitvoerige elektronische correspondentie tussen Sarah
Peachez, die barmeisje in Las Vegas zegt te zijn, en de zachtmoedige
studeerkamergeleerde. Daarbij contrasteert de plechtige, beschaafde toon van de
laatste mooi met de ongemanierde directheid van de eerste. Zoals wanneer

Peachez voor het eerst een uitdagende foto van zichzelf heeft gestuurd:

“

Flikker op. Dat is natuurlijk weer zo’n citaat van jou. Zeg nou eens een keer wat
je echt vindt.” ‘Naakter dan dit kan ik niet staan, Sarah. Er is meer waarheid in
oude dan in nieuwe woorden.’ ‘Je vindt mijn kont te dik, ik weet het heus wel.’
Zelfs als Selene of Luna een tweelingzus had, zou zij blozend rood kleuren van
schaamte als ze jou bescheen.’” ‘Ik heb van die babyhandjes. Met worstvingertjes.

Tien van die domme bierbommetjes.”

Het duurt niet lang of de ik-figuur is compleet in de ban van Sarah. Hij
verwaarloost zijn wetenschappelijke werk en laat zijn colleges door assistenten

geven, om zoveel mogelijk met Sarah te kunnen mailen.

Hij ziet zichzelf als doctor Higgins en Sarah als Eliza Doolittle, uit My Fair Lady,
naar de mythe van Pygmalion. Hij wil zich over Sarah ontfermen, haar in huis

nemen, haar ‘vormen’. Hij is, kortom, tot over zijn oren verliefd.

En zij? Sarah beweert ook verliefd te zijn. Ze wil bij hem intrekken en aan zijn

universiteit studeren. Ja, ze wil een kind van hem. Natuurlijk stuurt Peachez ook
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steeds pikantere foto’s. Aanvankelijk is haar ‘proffie’ daardoor geschokt, maar
dan raakt hij bedwelmd door haar schoonheid. Zelden zal een masturbatiescéne

delicater en liefdevoller beschreven zijn dan door Pfeijffer in deze roman.

Ze vormen een onwaarschijnlijk duo, deze twee, dat ziet de hoofdpersoon ook
wel. Maar voor hem vormt de absurditeit van Sarahs liefde juist het bewijs ervan,
volgens Tertullianus’ befaamde spreuk: ‘Credo quia absurdum est’ - het is zo

onwaarschijnlijk dat het wel waar moet zijn.

Niettemin voel je als lezer de ramp al van verre aankomen, en Pfeijffer buit deze
dramatische ironie ten volle uit. Peachez lokt haar verliefde hoogleraar naar
Curacao, en later naar Buenos Aires. Met noodlottige gevolgen. Gezeten in de
gevangenis zet de hoofdpersoon zijn verhaal op papier, het boek dat we in
handen hebben. Peachez is een prachtige roman over de verblinding van de
liefde. Gevat in virtuoze zinnen, waarin twee tegengestelde taalregisters

vonkend langs elkaar schuren.

Maar dit boek is meer dan een stijloefening. Er ligt een gedachte aan ten
grondslag die perfect aansluit bij Rupert, het eerste deel van deze cyclus. Want
llja Leonard Pfeijffer betoogt dat iedere liefde in zekere zin geboren wordt uit
creatie. leder mens maakt een verhaal van zijn liefde, en projecteert zijn eigen
verlangens op zijn geliefde. Bij een internetliefde tussen twee mensen die elkaar

nog nooit in levenden lijve ontmoet hebben, gebeurt dat bij uitstek.

En hoewel de premisse van een internetliefde voor menigeen misschien absurd
lijkt, in de verantwoording lezen we dat dit verhaal gebaseerd is op een
waargebeurde geschiedenis. De Engelse professor Paul Frampton liet zich
inpakken door een drugscrimineel, die zich uitgaf voor fotomodel Denise

Milani. Google maar. Dan snap je waarom./
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