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1

Das schönste Mädchen von Genua arbeitet in der Bar 
mit den Spiegeln. Sie trägt die gleiche adrette Kleidung wie 
alle anderen Mädchen, die dort arbeiten. Sie hat auch einen 
Freund, der sie ab und zu an der Arbeit besucht. Er hat ge-
geltes Haar und trägt ein Muskelshirt mit dem Aufdruck 
SOHO. Er ist ein Arschloch. Manchmal sehe ich in einem 
der Spiegel, wie die beiden in dem Kabuff, wo das Mädchen 
die Häppchen zum Aperitif zubereitet, heimlich knutschen.

Heute Morgen auf der Via della Maddalena habe ich ge-
sehen, wie Diebstähle hier meistens enden. »Al ladro!«, hörte 
ich jemanden rufen, »Al ladro!«, und ein Junge kam um die 
Ecke gerannt, ein Mann ihm hinterher. Er trug ein weißes 
Achselhemd und hatte einen dicken Kopf und einen di-
cken Bauch. Er wirkte wie ein ehrlicher Familienvater, der 
von Kindesbeinen an gewohnt ist, für magere Bezahlung 
zu schuften. Der Junge rannte die Straße hoch, zur Via 
Garibaldi, vorbei am Palazzo mit der Sonnenuhr und von 
dort die Stufen der Salita di San Francesco hinauf. Der be-
stohlene Dicke hatte nicht die geringste Chance.

Später trank ich auf der Piazza delle Erbe. Das ist einer 
der seltenen Orte, wo der Abend von selbst kommt, ohne 
dass ich irgendwas dafür tun muss. Die orangefarbenen Ti-
sche gehören zur Bar Berto, der ältesten Kneipe am Platz, 
berühmt für ihren Aperitif; die weißen Tische zur Trattoria 
ohne Namen, wo man keinen Platz zum Essen bekommt, 
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wenn man nicht reserviert hat. Die roten und gelben Tisch-
chen gehören zum Inventar verschiedener Lokale, und et-
was dahinter, weiter unten, liegt noch ein Straßencafé. Ich 
könnte die Namen heraussuchen, wenn du das möchtest. 
Ich saß an einem blauen Tisch, im oberen Drittel des Plat-
zes, mit Aussicht auf die Bar Berto. Die blauen Tische stehen 
vor dem Trigaio, gegründet von drei Homosexuellen, denen 
nach nächtelangem Brainstormen kein besserer Name einge-
fallen war. Ich trank einen Vermentino vom Golfo del Ti-
gullio. Auf einem Barhocker, an die Hauswand gelehnt, saß 
ein imposantes Mannweib mit pechschwarzer Sonnenbrille. 
Das beruhigte mich, denn dort sitzt sie immer. Straßenmusi-
ker. Rosenverkäufer. Da sprach sie mich an. »Du hast etwas 
Feminines.« Sie fuhr mir mit den Fingern durchs Haar wie 
ein Mann, der etwas als seinen Besitz reklamiert. »Wie heißt 
du?«, fragte sie mit der Stimme eines Hafenarbeiters. »Ich 
weiß schon. Ich nenne dich Giulia.«

In der Nacht gewitterte es kurz, aber heftig. Ich war gera-
de auf dem Weg nach Hause, als es losging, und fand gerade 
noch Zuflucht unter einem Durchgang. Der hat sogar einen 
Namen, wie ich später herausfand: Archivolto Mongiardino. 
Die düsteren Wolken leuchteten dunkelgrün auf. Noch nie 
hatte ich so etwas gesehen. Wie gusseiserne Fallgitter ging 
der Regen an beiden Seiten des Durchgangs nieder. Nach ein 
paar Minuten war alles vorbei.

Die Straßenbeleuchtung war aber immer noch ausgefal-
len. In den Gassen, wo das Licht schon tagsüber kaum hin-
kommt, herrschte das mittelalterliche Dunkel der Nacht. 
Meine Wohnung war nicht weit. Ich könnte sie tastend 
erreichen, da war ich mir sicher. Genau, hier ging es nach 
oben. Der Vico Vegetti musste das sein. Schon fast meine 
Gasse. Links und rechts spürte ich kurz darauf Baugerüste. 
Auch das stimmte. Hier wurde renoviert. Plötzlich wäre ich 
beinahe über etwas gestürzt. Ein Holzbalken oder so. Ge-
fährlich, dass der so mitten auf dem Weg lag. Ich bückte 
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mich, um ihn beiseitezuschieben. Doch wie ein Balken fühl-
te es sich nicht an. Dafür war es zu kalt und zu glatt und 
für einen Balken außerdem zu rund. Es fühlte sich seltsam 
an und auch ein bisschen eklig. Ich versuchte, mir mit dem 
Display meines Handys zu leuchten, aber der Schein war zu 
schwach. Ich war beinahe zu Hause. Ich beschloss, das Ding 
hinter einem Container mit Bauschutt zu verstecken und es 
am nächsten Tag näher zu untersuchen. Meine Neugier war 
geweckt. Ich wollte zu gerne wissen, was es war.

2

Huren gehören zum Lunch. Ab ungefähr elf, halb 
zwölf kommen sie hervor. Im Gewimmel der Gassen des ab-
schüssigen Dreiecks zwischen Via Garibaldi, Via San Luca 
und Via Luccoli zu beiden Seiten der Via della Maddale-
na lungern sie herum, in engen, finsteren Durchgängen mit 
poetischen Namen wie Vico della Rosa, Vico Angeli und Via 
ai Quattro Canti di San Francesco. Das sind Orte, wo selbst 
zur Mittagszeit die Sonne nicht hinkommt. Dort lehnen sie 
lässig an Türpfosten oder sitzen in Gruppen auf der Straße 
herum. Sie rufen mir Dinge zu wie »Amore!«. Sie sagen, dass 
sie mich lieben und wollen, dass ich zu ihnen komme. Sie sa-
gen, sie wollen mir mit den Fingern durchs Haar wühlen. Sie 
sind schwarz, schwärzer als die anthrazitfarbenen Schatten in 
den Eingeweiden der Stadt. Sie atmen den Duft der Nacht 
mitten am Tag. So stehen sie hochbeinig da, ein arrogantes 
Flackern in den Augen. Sie schlagen ihre weißen Zähne ins 
weiße, weiche Fleisch der Männer. Ich wüsste nicht, wie ich 
eine von ihnen überleben sollte. Beamte mit ledernen Akten-
taschen machen sich verlegen davon.

Später sah ich sie wieder, in der Galleria Mazzini, die ho-
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hen Amtsträger der Stadt, in Hemdsärmeln, das dunkelblaue 
Jackett leger um die Schultern gelegt, die kalbsledernen Ta-
schen gefüllt mit den wenigen, wirklich wichtigen Akten, die 
nur sie in die Hände bekommen. Sie schlendern gern über 
den Marmor, an den ausgestellten Antiquitäten vorbei, weil 
ihre Schritte unter dem kristallenen Dach hell widerhallen. 
Greifvögel mit dem Wappen von Genua auf der Brust halten 
in hochmütig krummen Schnäbeln die Kronleuchter. Geht 
man von der Piazza Corvetto durch die Galleria Mazzini, 
landet man vor der Oper. Wo sonst?

Ich ging Richtung Hafen. Weit entfernt strich ein gelbes 
Flugzeug über die Wellen. Es schöpfte Wasser. In den Bergen 
wüteten Waldbrände. Ich kenne Leute, die das schöne Wet-
ter von morgen am Flug der Schwalben ablesen. Der Tief-
flug des Löschflugzeuges jedoch ist das sicherste Zeichen für 
einen weiter voranflirrenden Sommer.

Ich habe mir neue Garderobe gekauft, um mich in die-
ser neuen Welt der Eleganz geschmeidig als neuer Mensch 
zu bewegen. Italienische Sommeranzüge, maßgeschneiderte 
Hemden, ein raffiniertes Paar Schuhe, weich wie Butter, 
scharf wie ein Dolch, und einen echten Panamahut. Es kos-
tete mich ein Vermögen, aber ich sah es als notwendige In-
vestition, um meine Assimilierung hier zu beschleunigen.

Am Abend sprach ich mit Raschid. Er verkauft Rosen. Je-
den Abend begegne ich ihm. Ich hatte ihn auf ein Getränk 
eingeladen. Er setzte sich für einen Moment zu mir. Er stam-
me aus Casablanca, erzählte er. Sei Ingenieur, spezialisiert 
auf Klimaanlagen und Kühltechnik. In Casablanca hat er ein 
großes Haus, aber kein Geld. Darum ist er nach Genua ge-
kommen, aber hier findet er keine Arbeit, weil er die Lan-
dessprache nicht spricht. Tagsüber versucht er, mit Hilfe von 
Filmen auf YouTube Italienisch zu lernen, abends verkauft er 
Rosen. Jede Nacht klappert er die Straßenbars und -cafés ab 
bis nach Nervi. Hin und wieder zurück. Das sind vierund-
zwanzig Kilometer. Mit elf anderen Marokkanern wohnt er 



15

in einer Zweizimmerwohnung. »Natürlich gibt es da Ratten. 
Aber zum Glück sind die nicht groß. In Marokko denkt je-
der, dass man in Europa von allein reich wird. Und natürlich 
gehen sie erst zurück, wenn sie genug Geld verdient haben, 
um für ein paar Wochen einen Mercedes zu mieten und die 
Komödie des erfolgreichen, wohlhabenden Cousins aus Eu-
ropa zu spielen – ein Märchen, das mit jedem Erzählen schö-
ner wird. Aber ich habe die Wahrheit gesehen, Ilja. Ich habe 
die Wahrheit gesehen.«

Als ich nach Hause ging, wehte auf dem Turm des Palaz-
zo Ducale die Flagge. Nicht die Flagge Europas. Nicht mal 
die von Italien. Nein – ein rotes Kreuz auf weißem Grund: 
die Flagge Genuas. La Superba. Über dem Hafen und in der 
Ferne, über den schwarzen Bergen Liguriens, hörte ich die 
Greifvögel kreischen.

Und da fiel es mir wieder ein: Das Ding, über das ich am 
Abend zuvor im Vico Vegetti gestolpert war. Ich hatte es im 
Dunkeln hinter einem Container versteckt. Jetzt funktio-
nierte die Straßenbeleuchtung wieder, und ich war irgend-
wie neugierig.

Doch das Ding war nicht mehr da. Bei den Müllcontai-
nern an der Ecke Piazza/Via di San Bernardo lag alles Mög-
liche, aber nichts, worüber man hätte stolpern können. Nun 
ja, vielleicht war es auch nicht so wichtig. Außerdem schoss 
mir durch den Kopf, dass es auf die wenigen Passanten viel-
leicht einen etwas befremdlichen Eindruck machen würde, 
mich solch großes Interesse für Müllcontainer zur Schau tra-
gen zu sehen, jedenfalls war das nicht das Image, das ich mir 
als stolzer Neubürger dieser Stadt zulegen wollte. So ging ich 
nach Hause.

Ein Stück weiter jedoch, bei den Baugerüsten, stand ein 
Container mit Bauschutt. Mir fiel wieder ein, wie ich wäh-
rend des Stromausfalls im Stockdusteren an einem Gerüst 
Halt gesucht hatte. Spaßeshalber schaute ich nach, ob das 
Ding vielleicht dort lag. Zuerst sah ich es nicht, dann aber 
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doch. Ich drehte mich um, ob mich auch niemand beobach-
tete, und zog es hervor. Ich bekam den Schreck meines Le-
bens.

Es war ein Bein. Ein Frauenbein. Unverkennbar. Im ur-
sprünglichen Kontext musste es einmal sehr schön gewesen 
sein, schlank und rank, tadellos proportioniert. Der Schuh 
war nicht mehr dran, dafür ein Strumpf, lang und altmo-
disch, von der Sorte, wie nur Mädels im Internet sie noch 
tragen. Mitten in der Nacht, an meinem neuen Wohnort im 
Ausland, stand ich also da mit einem amputierten Frauen-
bein in der Hand, und das schien mir in mehrerlei Hinsicht 
kein guter Start für meine neue Existenz. Vielleicht sollte ich 
die Polizei rufen. Vielleicht aber auch besser nicht. Ich legte 
das Bein hinter den Container zurück und ging nach Hause 
ins Bett.

Schweißgebadet wachte ich auf. Wie konnte ich nur so 
dumm sein! Zwar hatte ich natürlich jedes Recht zu ent-
scheiden, aus verschiedenen, mir persönlich hinreichenden 
Gründen, die übrigens auch manch anderen überzeugen 
würden, nichts mit einem abgehackten Frauenbein zu tun 
haben zu wollen, das ich zufällig im öffentlichen Raum auf-
gefunden hatte, aber ich Hornochse hatte es angefasst! Was 
sage ich: Zweimal hatte ich es begrabscht. Mit meinen nai-
ven, sommerlich verschwitzten dummen Pfoten. Hatte 
ich noch nie was von Fingerabdrücken gehört? Oder von 
DNA‑Spuren? Und wenn das Bein erst mal ins Blickfeld der 
Carabinieri geriete, was über kurz oder lang höchstwahr-
scheinlich der Fall wäre, würden sie es dann gähnend als das 
x-te abgesägte, in den Gassen gefundene Frauenbein ver-
buchen oder nicht vielmehr doch etwas neugierig werden? 
Neugierig darauf, wem es wohl gehörte, wer die Amputation 
durchgeführt hatte und ob die auch mit Zustimmung der 
rechtmäßigen Besitzerin erfolgt war. Und würden sie, wäre 
die Neugier einmal erregt, es nicht zumindest oberflächlich 
auf Spuren untersuchen? Und lägen Ermittlungen in unmit-


