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Das schonste Midchen von Genua arbeitet in der Bar
mit den Spiegeln. Sie trigt die gleiche adrette Kleidung wie
alle anderen Midchen, die dort arbeiten. Sie hat auch einen
Freund, der sie ab und zu an der Arbeit besucht. Er hat ge-
geltes Haar und trigt ein Muskelshirt mit dem Aufdruck
SOHO. Er ist ein Arschloch. Manchmal sehe ich in einem
der Spiegel, wie die beiden in dem Kabuff, wo das Midchen
die Hippchen zum Aperitif zubereitet, heimlich knutschen.

Heute Morgen auf der Via della Maddalena habe ich ge-
sehen, wie Diebstihle hier meistens enden. »A/ ladrol«, horte
ich jemanden rufen, »Al ladrol«, und ein Junge kam um die
Ecke gerannt, ein Mann ihm hinterher. Er trug ein weifles
Achselhemd und hatte einen dicken Kopf und einen di-
cken Bauch. Er wirkte wie ein ehrlicher Familienvater, der
von Kindesbeinen an gewohnt ist, fiir magere Bezahlung
zu schuften. Der Junge rannte die Strafle hoch, zur Via
Garibaldi, vorbei am Palazzo mit der Sonnenuhr und von
dort die Stufen der Salita di San Francesco hinauf. Der be-
stohlene Dicke hatte nicht die geringste Chance.

Spiter trank ich auf der Piazza delle Erbe. Das ist einer
der seltenen Orte, wo der Abend von selbst kommt, ohne
dass ich irgendwas dafiir tun muss. Die orangefarbenen Ti-
sche gehoren zur Bar Berto, der idltesten Kneipe am Platz,
bertihmt fiir ihren Aperitif; die weifSen Tische zur Trattoria
ohne Namen, wo man keinen Platz zum Essen bekommt,



wenn man nicht reserviert hat. Die roten und gelben Tisch-
chen gehoren zum Inventar verschiedener Lokale, und et-
was dahinter, weiter unten, liegt noch ein Straflencafé. Ich
konnte die Namen heraussuchen, wenn du das mochtest.
Ich saf an einem blauen Tisch, im oberen Drittel des Plat-
zes, mit Aussicht auf die Bar Berto. Die blauen Tische stehen
vor dem Trigaio, gegriindet von drei Homosexuellen, denen
nach nichtelangem Brainstormen kein besserer Name einge-
fallen war. Ich trank einen Vermentino vom Golfo del Ti-
gullio. Auf einem Barhocker, an die Hauswand gelehnt, saf}
ein imposantes Mannweib mit pechschwarzer Sonnenbrille.
Das beruhigte mich, denn dort sitzt sie immer. Straflenmusi-
ker. Rosenverkiufer. Da sprach sie mich an. »Du hast etwas
Feminines.« Sie fuhr mir mit den Fingern durchs Haar wie
ein Mann, der etwas als seinen Besitz reklamiert. »Wie heifSt
du?«, fragte sie mit der Stimme eines Hafenarbeiters. »Ich
weifd schon. Ich nenne dich Giulia.«

In der Nacht gewitterte es kurz, aber heftig. Ich war gera-
de auf dem Weg nach Hause, als es losging, und fand gerade
noch Zuflucht unter einem Durchgang. Der hat sogar einen
Namen, wie ich spiter herausfand: Archivolto Mongiardino.
Die diisteren Wolken leuchteten dunkelgriin auf. Noch nie
hatte ich so etwas geschen. Wie gusseiserne Fallgitter ging
der Regen an beiden Seiten des Durchgangs nieder. Nach ein
paar Minuten war alles vorbei.

Die Straflenbeleuchtung war aber immer noch ausgefal-
len. In den Gassen, wo das Licht schon tagsiiber kaum hin-
kommt, herrschte das mittelalterliche Dunkel der Nacht.
Meine Wohnung war nicht weit. Ich kénnte sie tastend
erreichen, da war ich mir sicher. Genau, hier ging es nach
oben. Der Vico Vegetti musste das sein. Schon fast meine
Gasse. Links und rechts spiirte ich kurz darauf Baugeriiste.
Auch das stimmte. Hier wurde renoviert. Plotzlich wire ich
beinahe tiber etwas gestiirzt. Ein Holzbalken oder so. Ge-
fahrlich, dass der so mitten auf dem Weg lag. Ich biickte



mich, um ihn beiseitezuschieben. Doch wie ein Balken fiihl-
te es sich nicht an. Dafiir war es zu kalt und zu glatt und
fiir einen Balken auflerdem zu rund. Es fiihlte sich seltsam
an und auch ein bisschen eklig. Ich versuchte, mir mit dem
Display meines Handys zu leuchten, aber der Schein war zu
schwach. Ich war beinahe zu Hause. Ich beschloss, das Ding
hinter einem Container mit Bauschutt zu verstecken und es
am nichsten Tag niher zu untersuchen. Meine Neugier war
geweckt. Ich wollte zu gerne wissen, was es war.

2

Huren gehéren zum Lunch. Ab ungefihr elf, halb
zwolf kommen sie hervor. Im Gewimmel der Gassen des ab-
schiissigen Dreiecks zwischen Via Garibaldi, Via San Luca
und Via Luccoli zu beiden Seiten der Via della Maddale-
na lungern sie herum, in engen, finsteren Durchgingen mit
poetischen Namen wie Vico della Rosa, Vico Angeli und Via
ai Quattro Canti di San Francesco. Das sind Orte, wo selbst
zur Mittagszeit die Sonne nicht hinkommt. Dort lehnen sie
lassig an Tiirpfosten oder sitzen in Gruppen auf der Strafle
herum. Sie rufen mir Dinge zu wie »Amorel«. Sie sagen, dass
sie mich lieben und wollen, dass ich zu ihnen komme. Sie sa-
gen, sie wollen mir mit den Fingern durchs Haar wiihlen. Sie
sind schwarz, schwiirzer als die anthrazitfarbenen Schatten in
den Eingeweiden der Stadt. Sie atmen den Duft der Nacht
mitten am Tag. So stehen sie hochbeinig da, ein arrogantes
Flackern in den Augen. Sie schlagen ihre weiflen Zihne ins
weifle, weiche Fleisch der Minner. Ich wiisste nicht, wie ich
eine von ihnen {iberleben sollte. Beamte mit ledernen Akten-
taschen machen sich verlegen davon.

Spiter sah ich sie wieder, in der Galleria Mazzini, die ho-
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hen Amtstriger der Stadt, in Hemdsirmeln, das dunkelblaue
Jackett leger um die Schultern gelegt, die kalbsledernen Ta-
schen gefiillt mit den wenigen, wirklich wichtigen Akten, die
nur sie in die Hinde bekommen. Sie schlendern gern tiber
den Marmor, an den ausgestellten Antiquititen vorbei, weil
ihre Schritte unter dem kristallenen Dach hell widerhallen.
Greifvogel mit dem Wappen von Genua auf der Brust halten
in hochmiitig krummen Schnibeln die Kronleuchter. Geht
man von der Piazza Corvetto durch die Galleria Mazzini,
landet man vor der Oper. Wo sonst?

Ich ging Richtung Hafen. Weit entfernt strich ein gelbes
Flugzeug tiber die Wellen. Es schopfte Wasser. In den Bergen
wiiteten Waldbrinde. Ich kenne Leute, die das schéne Wet-
ter von morgen am Flug der Schwalben ablesen. Der Tief-
flug des Loschflugzeuges jedoch ist das sicherste Zeichen fiir
einen weiter voranflirrenden Sommer.

Ich habe mir neue Garderobe gekauft, um mich in die-
ser neuen Welt der Eleganz geschmeidig als neuer Mensch
zu bewegen. Italienische Sommeranziige, mafgeschneiderte
Hemden, ein raffiniertes Paar Schuhe, weich wie Butter,
scharf wie ein Dolch, und einen echten Panamahut. Es kos-
tete mich ein Vermogen, aber ich sah es als notwendige In-
vestition, um meine Assimilierung hier zu beschleunigen.

Am Abend sprach ich mit Raschid. Er verkauft Rosen. Je-
den Abend begegne ich ihm. Ich hatte ihn auf ein Getrink
eingeladen. Er setzte sich fir einen Moment zu mir. Er stam-
me aus Casablanca, erzihlte er. Sei Ingenieur, spezialisiert
auf Klimaanlagen und Kiihltechnik. In Casablanca hat er ein
grofes Haus, aber kein Geld. Darum ist er nach Genua ge-
kommen, aber hier findet er keine Arbeit, weil er die Lan-
dessprache nicht spricht. Tagsiiber versucht er, mit Hilfe von
Filmen auf YouTube Italienisch zu lernen, abends verkauft er
Rosen. Jede Nacht klappert er die Stral§enbars und -cafés ab
bis nach Nervi. Hin und wieder zuriick. Das sind vierund-
zwanzig Kilometer. Mit elf anderen Marokkanern wohnt er



in einer Zweizimmerwohnung. »Natiirlich gibt es da Ratten.
Aber zum Gliick sind die nicht grof. In Marokko denkt je-
der, dass man in Europa von allein reich wird. Und natiirlich
gehen sie erst zuriick, wenn sie genug Geld verdient haben,
um fiir ein paar Wochen einen Mercedes zu mieten und die
Komadie des erfolgreichen, wohlhabenden Cousins aus Eu-
ropa zu spielen — ein Mirchen, das mit jedem Erzihlen scho-
ner wird. Aber ich habe die Wahrheit gesechen, Ilja. Ich habe
die Wahrheit gesehen.«

Als ich nach Hause ging, wehte auf dem Turm des Palaz-
zo Ducale die Flagge. Nicht die Flagge Europas. Nicht mal
die von Italien. Nein — ein rotes Kreuz auf weiffem Grund:
die Flagge Genuas. La Superba. Uber dem Hafen und in der
Ferne, tiber den schwarzen Bergen Liguriens, horte ich die
Greifvogel kreischen.

Und da fiel es mir wieder ein: Das Ding, iiber das ich am
Abend zuvor im Vico Vegetti gestolpert war. Ich hatte es im
Dunkeln hinter einem Container versteckt. Jetzt funktio-
nierte die Strafenbeleuchtung wieder, und ich war irgend-
wie neugierig.

Doch das Ding war nicht mehr da. Bei den Miillcontai-
nern an der Ecke Piazza/Via di San Bernardo lag alles Mog-
liche, aber nichts, woriiber man hitte stolpern kénnen. Nun
ja, vielleicht war es auch nicht so wichtig. Auf§erdem schoss
mir durch den Kopf, dass es auf die wenigen Passanten viel-
leicht einen etwas befremdlichen Eindruck machen wiirde,
mich solch grof3es Interesse fiir Miillcontainer zur Schau tra-
gen zu schen, jedenfalls war das nicht das Image, das ich mir
als stolzer Neubiirger dieser Stadt zulegen wollte. So ging ich
nach Hause.

Ein Stiick weiter jedoch, bei den Baugeriisten, stand ein
Container mit Bauschutt. Mir fiel wieder ein, wie ich wih-
rend des Stromausfalls im Stockdusteren an einem Geriist
Halt gesucht hatte. Spafleshalber schaute ich nach, ob das
Ding vielleicht dort lag. Zuerst sah ich es nicht, dann aber
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doch. Ich drehte mich um, ob mich auch niemand beobach-
tete, und zog es hervor. Ich bekam den Schreck meines Le-
bens.



